----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Begegnungen in der Zeit
Ich habe meinen Urgroßvater, den Schmied, nie kennengelernt, der zur
Familie von Chaim Weizmann gehörte, als sie alle in Pinsk lebten und
Bruder Chaim ihnen beim Essen von seinen Träumen erzählte.
Ich habe meinen Urgroßvater, den Schmied, nie kennengelernt, der nach
Amerika kam, wo es keine Arbeit für Schmiede gab. In Amerika arbeitete
er als Minjan-Mann und saß als Trauernder bei Beerdigungen vergessener
jüdischer Menschen.
Ich habe meinen Urgroßvater nie kennengelernt, aber ich habe sein
Gesicht, seinen geröteten Teint, gezeichnet von der Hitze seines
Feuers und den Funken des Eisens, das er zu Werkzeugen für die Bauern
schmiedete.
Er wurde 90 Jahre alt, als er von einer Straßenbahn überfahren wurde.
Ich habe seinen Sohn, meinen Großvater, nie kennengelernt, der Mark
Twain auf Russisch las und in seinen Arbeitspausen die jüdische
Zeitung „Jewish Daily Forward“ auf Jiddisch. Auch ich liebe es,
Sprachen zu lernen und die Geschichten ferner Völker.
Ich habe meinen Großvater nie kennengelernt, der als Stoffschneider
arbeitete. Ich habe meinen Großvater nie kennengelernt, der von Stadt
zu Stadt durch Amerika reisen musste, um seine Familie zu ernähren,
aber ich besitze noch immer die wunderschöne Edelstahlschere meines
Großvaters, die auf neue Stoffe wartet, die sie schneiden kann. Einen
Großteil meines Lebens bin ich von Stadt zu Stadt gereist, auf der
Suche nach mir selbst und nach unserer Identität.
Ich habe meinen Vater kennengelernt, der in dem Jahr, in dem die
Weltwirtschaftskrise begann, Anwalt wurde, und ich sah, wie er
Menschen aller Rassen und Religionen verteidigte, weil er in anderen
Mitmenschen sah. Er bat die Juden in seiner Synagoge um Unterstützung
für das Amt des Richters, aber sie lehnten ab. Er ließ die Haustür
offen und lud Fremde ein, sich zu einem Essen und einem Gespräch
niederzusetzen, aber mit denen, die ihn kannten und ihm nahestanden,
stritt er sich erbittert, was zu vielen langen Trennungen führte. Ich
liebte meinen Vater, ich hasste meinen Vater, ich lachte mit meinem
Vater, ich küsste meinen Vater, aber warum schließe ich meine Haustür
doppelt ab? Ich möchte Fremde zu einem Gespräch und einem gemeinsamen
Essen einladen, aber warum habe ich solche Angst vor allen?
Mein Vater erzählte mir, dass unser Familienname „freundlich“ bedeute,
aber bei meinen Nachforschungen nach unserem in Pinsk so
ungewöhnlichen Namen entdeckte ich einen tieferen Ursprung in Böhmen.
Der Name bedeutet im Tschechischen wörtlich „väterlich“. Aber was für
ein Vater könnte ich sein, wenn ich meine Haustür doppelt abschließe,
Angst vor anderen Menschen habe und nichts Schönes zum Anziehen
besitze?